domingo, agosto 10, 2014

Na cacunda de meu pai

Sou um saudosista incorrigível. Com a consciência de que o tempo passa para todos. O mundo de ontem só existe em minhas memórias. Risos e lágrimas. Lembranças doces e amargas. As mais antigas delas são do primeiro tipo. Lembro-me de estar no colo de minha mãe, recebendo os sons do mundo através de seu peito, no ritmo de seu coração. E lembro-me também de estar na cacunda de meu pai, sentido sua barba e seu cabelo, tenho a certeza de estar num local seguro, vendo a grandiosidade do mundo lá de cima. Lá se vão mais de três décadas.

Os sons do mundo não são mais filtrados pelo peito de minha mãe. E o ritmo com que chegam nada lembra a cadência das batidas de seu coração. A aspereza não é mais a da barba de meu pai. E parece não haver mais local seguro num mundo que se mostra cada vez mais mesquinho e pequeno. O tempo passa.

Ontem eu tive a alegria de reencontrar uma pessoa que fez parte de minha infância. Uma vizinha que se mostrou tão genuinamente feliz ao me rever quanto eu ao revê-la. Foi um momento feliz, com lembranças felizes. Em determinado momento ela me fez uma pergunta interessante, embora não tenha sido a primeira vez que a ouço. Começo pela resposta: não existe.

A não existência de algo pode ser intrigante. Ainda mais quando esse algo é tão básico e natural para tantas pessoas. Ou pelo menos deveria ser. A pergunta foi: como é a relação com seu pai?

Hoje é dia dos pais. Como sempre, a exploração comercial da data começou com a devida antecedência de semanas. A tortura também.

Não encaro muito bem essas ocasiões. As mais de três décadas não me tornaram o que chamam de uma “pessoa preparada”. A distância que se criou é grande demais. Se houve mágoa, talvez hoje não seja a causa. É um dia triste.

Mas a memória é algo incrível. Algumas vezes serve como ferramenta de resgate que ultrapassa a barreira do tempo e do espaço. Posso desejar um feliz dia dos pais, com sinceridade, a meu pai. E posso, também, desejar um feliz dia dos pais a minha mãe, pois acumulou a função durante muitos anos.


E posso me recordar daquele mundo de outrora, visto de cima, na cacunda de meu pai.

Nenhum comentário:

A menina no mercado

Havia uma menina no mercado. Devia ter uns 12 anos. Talvez menos. Estava atrás de mim no caixa. Tinha dois pacotes de macarrão instantâneo n...